"Вот как потухает изорванный человек, - подумал я, - тут уж ничего не сделаешь..."

Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:

- Камфары."

"Полотенце с петухом"(с)

Автобиографический рассказ (открывающий цикл "Записки юного врача"), в котором автор повествует о своем приезде в земскую больницу и первой проведенной операции, был впервые опубликован в журнале "Медицинский работник", в №№33 и 34 за 1926 год.

" 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской больницы".

К слову, дата приезда в рассказе умышленно сдвинута автором на год вперед. На самом деле Булгаков начал работу в Никольской земской больнице в сентябре 1916 года.

Это изменение года неслучайно - таким образом события рассказа пришлись на преддверие Революции и символически выразили видение автором революционных событий октября 1917 года. Слова отца смертельно покалеченной пациентки: "Только чтоб не умерла, калекой останется - пущай" - отражают надежды тех лет на сохранение, попавшей в мялку истории, России. А красный петух на полотенце символизирует и "красный" октябрь, и грядущие кровавые события гражданской войны.

Но этот подтекст вторичен, как вишенка на торте. Куда больше впечатляет главная идея победы над болезнью и смертью, и эмоциональная наполненность рассказа, которая не оставит равнодушным никого.

В начале мы наблюдаем, как молодой специалист долго и мучительно добирается до места назначения - "на лошадях, по глухим проселочным дорогам".

"От холода окостенели ноги...Каждая из мышц болела нестерпимой болью, напоминающей зубную боль...А сверху сеет и сеет, и стынут кости. Да разве я мог бы поверить, что в середине серенького кислого сентября человек может мерзнуть, как в лютую зиму?!"

Автор мастерски передает тревогу, уныние и опасения молодого врача, отправленного в глухой край, где ближайший его коллега находится за много верст, где обратиться за помощью и консультацией не к кому, а значит вся ответственность в принятии решений на тебе - только что окончившим учебу салаге.

" А если грыжу привезут? а если гнойный аппендицит? дифтерийный круп..." - так, умирая от тревоги, пугает сам себя молодой доктор.

"Я же предупреждал ещё в том большом городе, что хочу идти вторым врачом. Нет. Они улыбались и говорили:"Освоитесь".

Но вот рассказчик устраивается на новом месте, знакомится с местным медперсоналом. Он немного отдохнул, согрелся и начинает оглядываться и осваиваться.

К его радости в больнице отличная библиотека по специальности, богатейший инструментарий и аптека, собранные и выписанные предыдущим доктором, а в пустых палатах свободно можно разместить сорок человек.

Но совершенно отдохнуть и придти в себя новоприбывшему доктору не придется. В первую же его ночь на новом месте в больницу привозят "тяжелого" пациента - девушку, попавшую в мялку для льна.

"Левой ноги собственно не было, правая была переломлена в голени".

"На операционном столе, на белой, свежепахнущей клеенке я её увидел, и грыжа померкла у меня в памяти."

Автор четко показывает то состояние раздвоения, знакомое любому профессионалу своего дела - когда ты одновременно испуганный неуверенный человек и блестящий специалист. В такие минуты профессионал всегда одерживает победу над трусостью. И тут вспоминается диалог из фильма Сверстницы: "А у кого это не проходит? - Ну, тому профессия врача противопоказана".

Для молодого доктора это был экзамен, самый настоящий, практический, который он сдал на отлично. Смертельно покалеченная девушка была спасена, и в благодарность за чудесное спасение, от чистого сердца, она дарит доктору, вышитое для него за время пребывания в больнице, полотенце с петухом.