"Вот в субботу куплю собаку,

Буду петь по ночам псалом,

Закажу себе туфли к фраку...

Ничего. Как-нибудь... проживём."

А.Вертинский "Это всё, что от Вас осталось" (1918г.)

"Псалом" был впервые опубликован в газете "Накануне" Алексея Толстого (берлинском эмигрантском издании), в 1923 году.

Это небольшой рассказ, милая и грустная житейская история о том, как три одиноких неприкаянных души объединились в семью, новую крохотную общину близких людей - холостяк, молодая женщина и её сын - маленький мальчик, который оказался не нужным своему где-то обретающемуся отцу.

Брошенная женщина часто украдкой плачет от тоски и безрадостности своей жизни, думая, что никто этого не замечает.

Холостяк жалуется на неустроенность своей холостяцкой жизни: "Да, я одинокий. Я не умею жить. Мучительнее всего в жизни пуговицы. Они отваливаются, как будто отгнивают. Отлетела на жилете вчера одна. Сегодня одна на пиджаке и одна на брюках сзади. Я не умею жить с пуговицами, но я все вижу и все понимаю. Он не приедет. ... Она говорила тогда в коридоре: "Скоро вернется муж и мы уедим в Петербург." Ничего он не вернется."

"-Ты одинокий.

- Это кто тебе говорил?

- Мама.

- Когда?

- Тебе пуговицу когда присивала."

Малыш растет без отцовкого надзора и воспитания, дерется и хулиганит, чтобы заявить миру о своем присутствии в нем.

"- А кто сегодня утром ревел в коридоре?

- Я ревел.

- Почему?

Меня мама наслепала.

- За что?

(Напряженнейшая пауза.) - Я Сурке ухо укусил."

Рассказчик общается с ребенком уважительно, без сюсюканья, свойственного многим людям при общении с малышами - это личность, но ещё несмышленая личность, нуждающаяся и в строгом отцовском выговоре, и в сказке на ночь.

Стучит дверь. Петли поют приятно.

[pjustify]- Опять он у вас. Славка, иди домой!

- Нет, нет, мы с ним чай пьем.

- Он же недавно пил.

(Тихая откровенность.) - Я... не пил.

- Вера Ивановна. Идите чай пить.

- Спасибо, я недавно...

- Идите, идите, я вас не пущу...

- Руки мокрые... Белье я вешаю...

(Непрошенный заступник.) - Не смей мою маму тянуть.

- Ну хорошо, не буду тянуть... Вера Ивановна, садитесь...

- Погодите, я белье повешу, тогда приду.

-Великолепно. Я не буду тушить керосинку."

Татьяна Лаппа вспоминала, что с ними в квартире жила Александра Николаевна Кибель с сыном Вовкой. Скорее всего Булгаков взял за основу её житейскую драму. О том, что именно она послужила прототипом, рассказывал в своих воспоминаниях и писатель В.А. Лёвшин (Манасевич), так же знавший Булгакова и живший с ними в одной квартире: "Молодая миловидная женщина потихоньку глотает слезы, напрасно ожидая возвращения любимого человека. "Скоро приедет муж! - говорит она соседке. - Скоро приедет папа, - обещает она своему маленькому сыну."

В "Псаломе" отразилась любовь Булгакова к детям, хотя своими он так и не обзавелся. "Он любит детей и умеет с ними ладить" - пишет Белозерская в своей книге воспоминаний. Так же и Елена Сергеевна, третья жена, в своем дневнике неоднократно замечала, что между Булгаковым и, жившим с ними, её сыном Сергеем сложились самые теплые отношения, а так же и с другим сыном - Евгением, оставшимся с отцом.

"Пуговиц нет. Я куплю Славке велосипед. Не куплю себе туфли к фраку, не буду петь по ночам псалом. Ничего, как-нибудь проживем."