"Вот как потухает изорванный человек, - подумал я, - тут уж ничего не сделаешь..."
Но вдруг сурово сказал, не узнавая своего голоса:
- Камфары."
"Полотенце с петухом"(с)
Автобиографический рассказ (открывающий цикл "Записки юного врача"), в котором автор повествует о своем приезде в земскую больницу и первой проведенной операции, был впервые опубликован в журнале "Медицинский работник", в №№33 и 34 за 1926 год.
" 17 сентября того же 17-го незабываемого года я стоял на битой, умирающей и смякшей от сентябрьского дождика траве во дворе Мурьинской больницы".
К слову, дата приезда в рассказе умышленно сдвинута автором на год вперед. На самом деле Булгаков начал работу в Никольской земской больнице в сентябре 1916 года.
Это изменение года неслучайно - таким образом события рассказа пришлись на преддверие Революции и символически выразили видение автором революционных событий октября 1917 года. Слова отца смертельно покалеченной пациентки: "Только чтоб не умерла, калекой останется - пущай" - отражают надежды тех лет на сохранение, попавшей в мялку истории, России. А красный петух на полотенце символизирует и "красный" октябрь, и грядущие кровавые события гражданской войны.
Но этот подтекст вторичен, как вишенка на торте. Куда больше впечатляет главная идея победы над болезнью и смертью, и эмоциональная наполненность рассказа, которая не оставит равнодушным никого.